Eine Schlammwelle schießt durch das Zelt, der beißende Rauch der Lagerfeuer erfüllt die feuchte Luft. Es regnet seit Tagen in Strömen. Müll und menschliche Abfälle werden die Berghänge hinuntergespült. Dicht an dicht stehen tausende halbfertige Hütten und provisorische Unterkünfte aus Plastikplanen. Die Läufe von fünf schweren Maschinengewehren sind auf das Flüchtlingslager Tche gerichtet. Sie sollen 22.000 Flüchtlinge vom Stamm der Hema gegen die Lendu beschützen. Das Lager ist umgeben von feindlichen Milizen. Mit einem Angriff wird jederzeit gerechnet. Jeanette erträgt es mit stoischer Ruhe – sie hat schlimmeres erlebt. Das junge Mädchen wurde vergewaltigt, gedemütigt und als Geisel gehalten. Ihre halbe Familie wurde getötet. Jeanette ist fünfzehn und ihre Seele ist gebrochen.

Laut den Vereinten Nationen ist der Konflikt im Osten der Demokratischen Republik Kongo die größte humanitäre Katastrophe der Gegenwart. 16.000 Blauhelme versuchen Frieden in ein Land zu bringen, wo in den letzten fünf Jahren bis zu drei Millionen Menschen getötet wurden, 85.000 befinden sich auf der Flucht – es ist die größte UN Friedenmission weltweit. Am 1. April läuft das Ultimatum der MONUC, der Friedensmission der Vereinten Nationen im Kongo, ab. Sollten sich die Milizen bis dahin nicht freiwillig entwaffnet haben, will MONUC mit Waffengewalt gegen sie vorgehen.

27. Januar 2005. Die Kämpfe in Ituri nehmen an Heftigkeit zu. Der Tod kommt im Morgengrauen in das Dorf Kawa. Jeanette erntet gerade Kassava, als sie Schüsse hört. Augenblicke später sieht sie Front des Nationalistes es Intergrationnistes Milizen (FNI), vom Stamm der Lendu, auf sie zu rennen. Sie wird niedergeschlagen und in das Dorf Leiju verschleppt – ein Camp der FNI. Der Milizenchef, Commander Malo, nimmt Jeanette als Nebenfrau, vergewaltigt sie mehrmals täglich und droht sie zu töten, sollte sie es wagen zu fliehen oder seine Befehle zu verweigern.

Zwei Tage später landen die ersten MONUC Truppen in der Region. Den pakistanischen Soldaten bietet sich ein schreckliches Bild. Tausende sind auf der Flucht. Verstümmelte Kinder liegen blutend am Boden. Schwangere Frauen wurden vergewaltigt und angeschossen im Dickicht zurück gelassen. Den Flüchtenden wurde alles genommen, sogar die Kleidung. Die Soldaten richten ein provisorisches Flüchtlingslager ein und nennen es Tche. Mit Waffengewalt gehen die Blauhelme gegen die Milizen vor, schlagen sie zurück und befreien 1.500 Geiseln.

Eine Woche ist Jeanatte in Gefangenschaft, dann gelingt ihr die Flucht in den Busch. Nach Tagen in Angst erreicht sie das Flüchtlingslager Tche. Jeanette ist erschöpft, ausgehungert und sie steht unter Schock – sie hat alles verloren außer ihr Leben.

Noch zehn Tage bis zum Ultimatum. In dem Dorf Nizi nähern sich drei zerlumpte Gestalten mit erhobenen Armen dem pakistanischen Camp, die Kleider hängen ihnen in Fetzen vom Körper, Schuhe tragen sie keine. In ihren Händen halten sie alte, rostige Kalaschnikows. Sie wollen sich entwaffnen, wollen den Kampf aufgeben.

Fünfzig Dollar sowie die Aussicht auf Rehabilitation und einen Job bieten die Vereinten Nationen jedem, der bereit ist, sich zu entwaffnen. Die Anführer erhalten einen Posten als Oberst oder Hauptmann in der FRDC – der kongolesischen Armee. Nur die wenigsten müssen sich für Kriegsverbrechen verantworten. Der Plan der UNO: Macht und Einfluss sollen die Milizenführer überzeugen die Kämpfe einzustellen. Männer, die grausame Verbrechen begangen und Kindersoldaten zu solchen angestiftet haben, sollen für Sicherheit und Stabilität in Ituri sorgen – sollte es gelingen, ist es ein gekaufter Frieden. Die Maßnahme mag die Symptome der Krankheit heilen aber nicht die Ursache. Die Krankheit ist ethnischer Hass. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Kämpfer erneut entflammen. Laut Human Rights Watch werden jede Woche Hunderte Vergewaltigungen gemeldet. Zehntausende Frauen sollen schon vergewaltigt worden sein.

Das Angebot von MONUC ist Grund genug für Flori Loguama, seinen Beruf als Kindersoldat, illegaler Zolleintreiber, Plünderer und Vergewaltiger aufzugeben. -Ich habe fünf Frauen vergewaltigt und mehr als 15 Männer getötet.ì Er ist stolz darauf, er fühlt sich als Mann aber das Plündern wurde ihm auf Dauer zu anstrengend. Mit fünfzig Dollar kann man in Ituri eine Menge kaufen – Lebensmittel, Nutten, Alkohol und, wenn nötig, mehrere Kalaschnikows. Flori ist 14 Jahre alt.

Noch eine Woche bis zum Ultimatum. Major Irfan Hashini, vom 76. Punjab Batallion, bringt seinen Panzer zum Stehen. Seine Kolonne befindet sich auf den Weg nach Leiju, einem Milizencamp der FNI. Handzettel, die zur Entwaffnung aufrufen, sollen verteilt werden – Sensibilisierungsmission heißt dies im Jargon der UNO. Um Leiju herum liegen die Ruinen unzähliger verbrannter Hema Dörfer. Hunderte wurden hier vor wenigen Wochen abgeschlachtet und in die Flucht getrieben.

Im Busch befinden sich bewaffnete FNI Milizen. Die hohen Sträucher bieten idealen Schutz für einen Hinterhalt. Pakistanische Soldaten gehen in Stellung, schwere Maschinengewehre werden auf das Dickicht gerichtet. Die Anspannung ist den Soldaten deutlich anzumerken. Im Februar geriet ein Zug von bangladeschischen Soldaten in einen Hinterhalt. Neun Soldaten wurden massakriert, bei lebendigen Leib die Augen ausgestochen, Nase und Ohren abgetrennt, die Hände verbrannt. Innereien und die Gehirne der Opfer wurden aufgegessen. Kannibalismus hat in Ituri Tradition.

Doch die Milizen greifen nicht an. Sie ziehen die Flucht vor. Etwa 30 Kämpfer laufen mit Kalaschnikows und Panzerfäusten die Berghänge hinunter – zu groß ist die Feuerkraft der UNO Truppen.

Als die Kolonne Leiju erreicht, ist das Dorf menschenleer. Milizen und Zivilisten flohen in Panik in den Busch. Die Herdfeuer in den Hütten sind noch warm, auf einigen kocht noch immer das Mittagessen. Herrenlose Schweine laufen durch das verlassene Dorf. Handzettel werden verteilt, Hütten nach Waffen durchsucht. Nach einer Stunde wird Leiju wieder verlassen. “Mehr können wir nicht tun” meint Major Hashini. “Wir sollen Frieden bringen und keinen Krieg führen. Wir müssen auf den guten Willen und den Menschenverstand der Milizen hoffen.”

Noch vier Tage bis zum Ultimatum. Die Drohung der Vereinten Nationen scheint zu wirken. “Dreiviertel der Milizen haben ihre Waffen abgegeben. Hunderte kommen jeden Tag hinzu” sagt Rachel Eklou, Pressesprecherin von MONUC, im Hauptquartier der Provinzhauptstadt Bunia. Die Stadt ist hermetisch abgesichert. Marrokanische Soldaten patrouillieren durch die Stadt, betrunkene indische Soldaten beschützen das Hauptquartier. Die einstmals hart umkämpfte Stadt gilt als sicher.

Überall in der Region geben Milizen ihre Waffen ab, oftmals nur ein unbrauchbares, veraltetes Gewehr, nicht mehr als ein Stück rostiges Metall – Granaten, Mörser oder Panzerfäuste sind kaum dabei. Und dass die meisten Opfer mit Macheten in Stücke gehackt wurden, wird ignoriert – der Erfolg soll nicht geschmälert werden, denn nach den Prostitutionsskandal brauchen die Vereinten Nationen Erfolge. “Wir haben hier unser Leben riskiert und jetzt werden faule Kompromisse geschlossen.” Den Soldaten gelingt es nur schwer ihren Ärger zu verbergen.

“Wir benötigen mehr Zeit” sagt Colonel Raymond Kisali Moponda, Verteidigungsminister der FNI. “Wer hätte gedacht, dass die UNO ihre Drohung ernst meint, die letzten Jahre war es immer nur Gerede.” Und so hatten die Milizen freie Hand das Land und seine Bewohner zu vergewaltigen.

Letzter Tag. Ein UPC Kämpfer ergibt sich den UNO Truppen. Die pakistanischen Soldaten übergeben Tche an die FRDC. Die Nachricht hat sich auch im Flüchtlingslager herumgesprochen. Die Menschen im Tal sind besorgt und verängstigt – im Lager sind soeben die ersten Fälle von Cholera aufgetreten. -Es ist noch ein langer, beschwerlicher Weg zum Frieden- sagt ein pakistanischer Offizier.

Die Flüchtlinge vertrauen der schlecht ausgerüsteten und ausgebildeten, unterbezahlten Armee ihres Landes nicht, die Regierung in Kinsasa hat keinen Einfluss auf diesen Teil des Landes. “MONUC hat uns gerettet und beschützt – wer soll es tun, wenn die Pakistanis weg sind?”, fragt Jeanette mit zitternder Stimme. Neben ihr sitzt ein kleines Mädchen. Ein Machetenhieb hinterließ eine breite Narbe vom Mundwinkel bis zum Ohrläppchen. Die Lendus lachen nur über die Entwaffnung. Sie haben den Flüchtlingen schon gedroht: Ohne Gewehre werden sie auf die alte Taktik zurückgegriffen. Macheten können genauso effektiv sein wie Kalaschnikows – sobald MONUC abgezogen ist.

02. April 2005. Bangladeschische, Marokkanische, Pakistanische und Südafrikanische Soldaten nähern sich einem FRPI Milizencamp in Bolonzabo. Die FRPI hat sich bis zuletzt geweigert, freiwillig die Waffen abzugeben. Die Milizen eröffnen Feuer, MONUC Soldaten schießen zurück. Kampfhubschrauber geben aus der Luft Unterstützung. 18 Milizionäre werden getötet. Die Vereinten Nationen haben ihre Drohung war gemacht.

Sechs Tage ist Jean Pierre auf der Flucht. Vier Tage versteckte er sich auf dem Dachboden eines Kongolesen; dann wird es auch dort zu gefährlich. Kigalis Strassen sind verstopft mit den Leichen ermordeter Tutsis. Jean Pierre sieht, wie auf dem Bürgersteig eine Frau vergewaltigt wird. Neben ihr schlitzt ein Mann den Bauch ihres Sohns mit einer Machete auf; die Frau muss zusehen, wie ihr Kind stirbt. Als der Todeskampf zu Ende ist, wird der Mutter mit einer Machete der Kopf abgetrennt. Der Mob beginnt zu singen.

Obwohl es in dieser Nacht regnet befinden sich tausende auf den Strassen. Mörder jagen ihre Opfer und der Asphalt ist glitschig von Regen und Blut. Jean Pierre kämpft gegen den Drang an zu rennen, dies wäre sein Todesurteil denn Jean Pierre gehört zum Stamm der Tutsi. Er hat Glück, denn er befindet sich im muslimischen Viertel Kigalis; hier kennt ihn keiner. In einem Garten sieht er seine letzte Rettung; einen Abwasserschacht von etwa einem Meter Durchmesser. Zeit zum Überlegen hat er keine. Er springt und fällt.

Es ist der 6. April 1994. Als Jean Pierre das brennende Flugzeug am Himmel sieht weiß er, dass der Tod nach Ruanda kommt. Jean Pierre sitzt gerade mit Freunden beim Abendessen. Wenige Minuten später ist im Radio die Nachricht zu hören, dass die Maschine des Präsidenten. Fast zeitgleich mobilisiert sich eine inoffizielle Milizengruppe, die Interahmwe, angestachelt durch Radio Propaganda und der Leibgarde des Präsidenten. Über Lautsprecher hört Jean Pierre, wie gewöhnliche Hutus aufgefordert werden ihre Freunde und Nachbarn zu ermorden. Die, mit denen er gegessen hat werden die nächsten Tage nicht überleben.

Ethnische Spannungen zwischen Hutus und Tutsis sind nichts Neues in Ruanda. Jean Pierre ist sich Sicher, dass auch diese Welle der Gewalt bald zu Ende geht. Wer hätte auch ahnen können, dass über 800.000 Tutsis in den nächsten zwei Monaten von Macheten schwingenden Straßenkindern und marodierenden Soldaten abgeschlachtet würden. Und wer hätte ahnen können, dass die Welt dem grausamen Völkermord zusehen würde.

Das Wasser steht ihm bis zur Hüfte; es rettet ihm bei dem Sturz das Leben und es kann zu seinem Grab werden. Er ist umgeben von Dunkelheit, nur ein schwacher Lichtschein am Ende des Schachts ist zu sehen; elf Meter über ihm. Im Schacht verschwimmt der Tag zur Nacht, Sekunden werden zu Stunden, ein Tag fühlt sich an wie ein Jahr. Die erste Nacht verbringt er stehend. Das Wasser kühlt ihn aus. Sein Körper beginnt unkontrolliert zu zittern. Er ist sich sicher, dass er die Nacht nicht überleben wird; bestimmt hat ihn jemand springen sehen. Und falls nicht, wird er langsam verrotten.

Es musste inzwischen ein Tag vergangen sein, als das Päckchen mit Bananen und Reis auf seinen Kopf fällt. Ein Kanister mit Wasser folgt an einem Seil. Der Schacht ist breit genug, um in die Hocke zu gehen. Als die Schmerzen in Rücken und Knien kaum noch zu ertragen sind und der Hunger in seinem Magen brennt, fällt das nächste Päckchen herunter; gefolgt von einer Strickleiter. Eine Stunde braucht er, bis seine klammen Hände und steifen Beine die letzte Sprosse erreichen. Zwei Hände packen ihn unter den Armen und ziehen ihn aus seinem Gefängnis. Jean Pierre schließt die Augen und wartet darauf, dass eine Machete in sein Fleisch fährt.

Doch er ist zum Leben verdammt. Er öffnet die Augen und sieht zum ersten Mal in das Gesicht des Mannes, dem er sein Leben verdankt. Sein Name ist Musamiru; ein Moslem. Jean Pierre bleibt eine Stunde in Freiheit. Im Haus kann er sich nicht verstecken; inzwischen werden alle 20 Minuten die Häuser durchsucht und viele Moslems wurden getötet, weil sie flüchtende Tutsis versteckt hatten. Er hat gerade genug Zeit, um seinen geschundenen, leblosen und tauben Körper ein wenig Leben einzuhauchen. Währenddessen erzählt Musamiru von den anhaltenden Massenmorden, dass die UNO Truppen das Land verlassen haben und dass die afrikanischen Nachbarn und die ganze Welt zusieht, wie Ruanda in Blut und Tränen ertrinkt; dann muss er wieder zurück in die kalte, feuchte Dunkelheit.

Wann immer es geht wirft Musamiru etwas zu Essen ins Loch; manchmal dreimal die Woche, manchmal nur einmal. Immer nachts. Bloß nicht von misstrauischen Nachbarn beobachtet werden. Bloß nicht auffallen. Es hätte für beide das Todesurteil bedeutet. Warum Musamiru hilft bleibt sein Geheimnis. Der Kanister mit Wasser muss wochenlang halten. Nach einigen Tagen ist es abgestanden und brackig. Im Loch stinkt es erbärmlich und bald steht, sitzt und schläft er in seiner eigenen Scheiße.

Die Träume; am Tag oder in der Nacht sind immer die gleichen; ein lachender und singender Mob hackt ihn langsam in Stücke. Seine verwundete Seele wird langsam vom Wahnsinn aufgefressen.

Das Geräusch einschlagender Granaten kommt immer näher. Truppen der Rwandan Patriotic Front (RPF); Tutsis; rücken aus den angrenzenden Bergen in die Stadt vor. Doch in seinem Verlies kann er immer noch den Gesang des mordenden Mobs hören; das Schlachten geht weiter. Jean Pierre kann nur anhand Musamirus Erzählungen erahnen, was sich in der Stadt abspielt. Sein sehnlichster Wunsch: Eine Granate soll sein Loch treffen und die Qualen beenden. Sein Flehen wird nicht erhört und nach 75 Tagen wird die Strickleiter zum letzten Mal in das Loch herunter gelassen.

Doch nicht Musamiru steht vor ihm. Stattdessen starrt der vor Schmutz starrende, stinkende, abgemagerte Mann in die Gesichter bewaffneter Soldaten. Er hat gesehen, was Macheten anrichten können. Mit der letzten Anstrengung seiner schwindenden Kräfte wirft er auf einen Soldaten mit einer Kalaschnikow. Er kann Freund von Feind nicht mehr unterscheiden, will, dass eine Kugel sein Leben beendet. Schnell sterben, nur nicht leiden. Doch die Kraft reicht nicht mehr. Jean Pierre wiegt nur noch 45 Kilo. 65 Kilo hat er in den letzten zehn Wochen verloren.

Halb blind und wahnsinnig von Dunkelheit, Hunger und Terror bricht er zusammen. Erst als ihn Soldaten stützen und ihm frisches Wasser bringen dämmert es ihm, dass er gerettet ist. Für die hundert Meter vom Abwasserschacht bis zum Haus Musamirus braucht er fast 15 Minuten. Sein neues Leben beginnt damit, Laufen zu lernen.

Erst nach Tagen erfährt er das ganze Ausmaß der Katastrophe. Erfährt, wie die Tutsis in Kirchen getrieben und verbrannt wurden. Wie Lehrer ihre Schüler töteten, Nachbarn die Nachbarn, Freunde die Freunde. Und er erfährt, dass seine Familie ausgelöscht wurde.

Sein Vater wurde von einem Freund in seinem Auto verbrannt. Die Mutter, drei Schwestern und vier Brüder vergewaltigt und von Macheten in Stücke gehauen und in einem Massengrab verscharrt. Jean Pierre kennt die Killer, er wuchs mit ihnen auf; sie können nach Uganda oder Zaire fliehen.

Nur einer, der Mörder seines Vaters, wird gefasst und ins Gefängnis geworfen; nur um wieder freigelassen zu werden, nachdem er seine Verbrechen bekennt, bereut und sich für sie bei der Regierung entschuldigt. Jean Pierre erhält einen Brief von ihm, der nie geöffnet wird.

Jean Pierre tritt zum Islam über. Den christlichen Gott verdammt er. Zu viele Menschen verwesten in den Kirchen Ruandas. Der einzige Mensch, der seine Menschlichkeit bewahrte und Mut bewies, als das Land in Chaos und Blut ertrinkt ist ein Moslem. Musamiru ist zu seiner Familie geworden; nimmt die Plätze der Toten ein.

März 2004. Auf einer Wiese haben sich hunderte Menschen versammelt. Volkstribunale richten über mutmaßliche Massenmörder. Es wird gestritten ob und wer wie viele Menschen wann umgebracht hat. Jean Pierre beobachtet das Spektakel mit einem entrückten Lächeln. Rache? Lasst die Toten ruhen. Ich möchte nur, dass die Menschen, die mir meine Familie nahmen zu mir kommen und mir sagen, wie sie gestorben sind – persönlich.

Kaba ist seit Stunden auf der Flucht. Ob seine kleine Schwester lebt oder wo sie ist, weiß er nicht; er hat sie bei dem Angriff auf sein Dorf aus den Augen verloren. Aber er kennt das Schicksal seiner Eltern.

Am Morgen des 27. Januar 2005, kommt der Tod nach Kawa. Die Mutter wird von einer Kugel in den Rücken getroffen und mit einer Machete in Stücke gehackt. Dem Vater wird die Kehle durchgeschnitten. In ihrem Blutrausch sehen die Mörder den zitternden Jungen nicht, der sich halb tot vor Angst in einen dunklen Winkel der Hütte presst. Kaba überlebt, weil er sich unter dem sterbenden Körper seines Vaters versteckt. Das Blut des Vaters läuft über ihn und verkrustet langsam auf seiner Haut und seinen Kleidern. Die Milizen, die das Dorf Kawa überfielen, es plünderten, die Bewohner ermordeten und die Frauen vergewaltigten, halten den Jungen für tot. Kaba ist 14 Jahre alt.

Onarin ist sieben Jahre alt. Als die Schüsse fallen und die ersten Menschen getroffen zu Boden sinken bleibt sie wie angewurzelt stehen und beginnt zu schreien. Sie will zu ihren Eltern laufen doch fremde Männer mit Macheten und Gewehren dringen in ihre Hütte ein. Im gleichen Augenblick hört sie aus dem Haus gellende Schreie; es sind die Todesschreie ihres Vaters und Bruders. Die Mutter liegt blutüberströmt vor der Hütte. Ein Mann schneidet ihr gerade mit einem langen Messer den Bauch auf. Die Bilder werden sich für immer in ihr Gedächtnis einbrennen. Ein Mann rennt auf sie zu, hebt das schreiende Kind auf und läuft mit ihr in den Busch; in Sicherheit. Onarin ist Kabas Schwester. Beide haben überlebt und beide halten den anderen für tot.

34 Menschen sterben an diesem Tag. Das Dorf ist zerstört, die Hütten niedergebrannt, das Vieh gestohlen. Kaba kriecht unter dem leblosen Körper seines Vaters hervor, springt über Leichen und Körperteile. Er rennt in den Busch, wäscht sich an einem Bach das Blut des Vaters ab. Hier kennt er sich aus, seine gesamte Kindheit hat er dort verbracht. Doch der Junge steht unter Schock, irrt ziellos im Dickicht umher. Nach Stunden hört er plötzlich Stimmen. Er kauert sich in Todesangst unter einen Baum.

Die Stimmen kommen langsam näher. Eine davon kommt Kaba bekannt vor. Sie gehört Dundu, einem Nachbarn und Dundu hält seine Schwester Onarin an der Hand. Die Totgeglaubten fallen sich in die Arme, beginnen hemmungslos zu weinen, lassen ihren Gefühlen freien Lauf und glauben zum ersten Mal seit Stunden, dass sie diesen Tag überleben werden.

Die Geschwister gehören zum Stamm der Hema, die Mörder zum Stamm der Lendu. Ethnische Spannungen zwischen den verschiedenen Stämmen haben eine uralte Tradition in Ituri, der krisengeschüttelten Region im Osten der Demokratischen Republik Kongo. Laut den Vereinten Nationen findet hier die grüßte humanitäre Katastrophe der Gegenwart statt. Drei Millionen Menschen sollen in den letzten fünf Jahren ums Leben gekommen sein. 85.000 Menschen befinden sich auf der Flucht. 16.000 Soldaten der Vereinten Nationen befinden sich im Kongo; es ist die größte Friedensmission weltweit. Die Lendus gehören zu den FNI Milizen, die Hemas zu der UPC.

Die Flüchtenden können nicht ahnen, dass die Lendu ihnen dicht auf den Fersen sind. Im Busch treffen sie auf weitere Überlebende. Sie bleiben zusammen, suchen Nahrung, kümmern sich um die Verwundeten und spenden Trost. Elternlose Kinder werden in die Obhut von Erwachsenen gestellt. Onarin und Kaba bleiben bei Dundu.

Es ist der siebte Tag im Wald. Um neun Uhr abends greifen die Lendu zum zweiten Mal an. Der Angriff kommt völlig überraschend. Alte, Verwundete und Kinder gehören zu den ersten Opfern; sie werden mit Macheten niedergemacht. Kein Schuss fällt, keine Kugel wird an die Wehrlosen verschwendet. Wieder müssen die Geschwister um ihr Leben laufen. Beide werden für ihr immer gekennzeichnet, als FNI Milizionär die Kinder gefangen nehmen und die Macheten auf ihre Köpfe niederfahren lassen. Onarin hat eine tiefe, stark blutende Wunde vom linken Mundwinkel bis zum Ohrläppchen. Kaba hat eine klaffende Wunde am Hinterkopf bis zur rechten Schläfe. Die Milizionäre lassen die Kinder ohnmächtig im Staub liegen. Beide verlieren viel Blut aber sie überleben. Auch Dundu kommt mit dem Leben davon. Sie können sich bis nach Kafe durchschlagen, wo bangladeschische UNO Truppen stationiert sind. Ihre Wunden werden versorgt, doch ihre Seele kann keiner heilen.

Als die Nachricht von den Massakern die Provinzhauptstadt Bunia erreicht entschließt sich die UNO zum Handeln. Am 29. Januar werden pakistanische Soldaten unter Führung von Major Ahmed von einem Hubschrauber in der Region abgesetzt. Den Blauhelmen bietet sich ein Bild der Verwüstung und des Terrors. Die gesamte Hema Bevölkerung im Djugu Territorium befindet sich auf der Flucht, fast alle Dörfer sind nieder gebrannt und geplündert. Überall liegen die Leichen ermordeter Hemas. In den noch rauchenden Ruinen findet Major Ahmed die Überreste verbrannter Kinder.

Die Toten sind grausam entstellt. Vielen wurden bei lebendigem Leib die Augen ausgestochen, Nase und Ohren abgetrennt, die Hände verbrannt. Schädel- und Bachdecke sind geöffnet; Gehirn, Leber und Herz verspeist. Kannibalismus hat in diesem Teil Afrikas Tradition. Körperteile werden gegessen, um den Geist und den Mut des Feindes in sich aufzunehmen. Mehr als 1.500 Menschen nehmen die Lendu als Geiseln. Die Frauen und Mädchen dienen als Sexsklavinnen, die Männer und Jungen müssen auf den Feldern schuften.

Die Überlebenden sind in einem fürchterlichen Zustand. Ihnen wurde alles genommen; selbst die Kleidung. Pakistanische Armeeärzte geben Soforthilfe. Kinder mit klaffenden Kopf- und Halswunden müssen versorgt werden. Die Soldaten finden eine vergewaltigte, hochschwangere Frau im Dickicht. Sie hat eine Schusswunde in der Hüfte. Während der Notoperation kommt ihr Baby zur Welt; Mutter und Kind überleben. Die Soldaten teilen ihre Kleidung und Nahrung mit den Nackten und Hungrigen Menschen; dies soll später von der UN Führung kritisiert werden, da die Lebensmittel nur für UN Personal verwendet werden dürfen.

Während Kaba und Onarin in Kafe behandelt werden, gehen die pakistanischen Soldaten mit Waffengewalt gegen die FNI Miliz vor. Die Lendu werden zurückgeschlagen und müssen einen Großteil der Geiseln freilassen. Zur gleichen Zeit wird ein provisorisches Flüchtlingslager aufgebaut. Es wird Tche genannt. Innerhalb kürzester Zeit schwillt Tche zu einem Dorf mit 22.000 Menschen an. Jeden Tag kommen mehr Leute hinzu. Jeder hat seine eigene schreckliche Version von dem Horror, der ihr Leben zerstörte. Auch Onarin, Kaba und Dundu treffen ein, nachdem die Wunden der beiden Kinder verheilt sind. MONUC setzt den Milizen ein Ultimatum: Sollten sie nicht bis zum 1. April freiwillig ihre Waffen abgeben, will die UNO mit Waffengewalt gegen sie vorgehen.

25. März 2005. Es regnet seit Tagen in Strömen. Eine Schlammwelle schießt durch die provisorische Unterkunft aus grünen Plastikplanen, schwemmt Müll und menschliche Abfälle in das Zelt. Auf den Hügeln, die das Lager umgeben sind Panzer und schwere Maschinengewehre der Pakistanis in Stellung. Es kann jederzeit mit einem Angriff auf das Lager gerechnet werden.

Das neue Leben der Kinder beginnt damit, das alte zu vergessen. Onarin hat noch immer einen dicken Verband an der linken Wange. Sie kann die Erlebnisse nicht verarbeiten, spricht kaum und Alpträume quälen sie jede Nacht. Die Träume sind immer die Gleichen: jede Nacht werde die Eltern aufs Neue von Macheten in Stücke gehauen. Kaba trägt ein Schlamm verschmutzets Bart Simpson T-Shirt. “What’s up, Dude?” steht da drauf. Es ist das einzig fröhliche an dem Jungen. Er ist noch immer traumatisiert, hat kaum Kontakt zu anderen Kindern und nimmt nur unregelmäßig Nahrung zu sich. Obwohl die Wunden der Kinder verheilt sind, wird es noch lange dauern, bis die Narben auf ihren Seelen verwachsen sind.

31. März. Die Drohung der Vereinten Nationen zeigt Wirkung. Täglich geben hunderte Kämpfer, hauptsächlich Kindersoldaten, ihre Waffen ab. Dreiviertel aller Milizen sollen inzwischen entwaffnet sein. Die UNO hat Hoffnung auf Frieden und die pakistanischen Soldaten machen sich bereit, Tche zu verlassen und an die kongolesische Armee zu übergeben. Das Gerücht verbreitet sich auch im Lager. Dundu sitzt vor seinem Zelt und hält die Kinder in seinen Armen. Das Licht der untergehenden Sonne taucht die kongolesischen Berge in dunkles Grün. Er sieht besorgt aus. Die Lendu haben den Hema eine Warnung zukommen lassen: Sie brauchen keine Kalaschnikows, um ihr blutiges Werk zu vollenden. Macheten können genauso effektiv sein; sobald die MONUC Soldaten die Gegend verlassen haben.

02. April 2005. Bangladeschische, Marokkanische, Pakistanische und Südafrikanische Soldaten nähern sich einem FRPI Milizencamp in Bolonzabo. Die FRPI hat sich bis zuletzt geweigert, freiwillig die Waffen abzugeben. Die Milizen eröffnen Feuer, MONUC Soldaten schießen zurück. Kampfhubschrauber geben aus der Luft Unterstützung. 18 Milizionäre werden getötet. Die Vereinten Nationen haben ihre Drohung war gemacht.

Die junge Frau vom Stamm der Zhagawa hockt vor einem winzigen Feuer. Neben ihr kauern drei kleine Kinder – in zerrissenen T-Shirts und Shorts und drängen sie sich dicht an ihre Mutter. Je kleiner die Flammen werden, desto näher rücken sie an die wärmende Glut. Über dem Feuer kocht in einem alten Kessel Tee – Tee wärmt und er wird das einzig Warme sein, das die Frau und ihre Kinder vor einer kalten Nacht zu sich nehmen werden. Die Hirse in dem Jutesack reicht nur noch für wenige Tage – und nur für eine Mahlzeit am Tag. Ein eisiger Nachtwind facht das Feuer an und lässt die dünnen Zweige schneller abbrennen. Knochige Hände an dünnen Armen strecken sich dem wärmenden Feuer entgegen. Die Flammen züngeln und tanzen zwischen den Fingern. In den knorrigen Ästen eines Baumes hängt ein weiterer Topf – außer einer Decke, dem Jutesack und einer Strohmatte ist dies der einzige Besitz, den sie in Darfur mit auf die Flucht nehmen konnten. Mutter und Kinder starren in die Glut, als könnten sie in ihr lesen, was der nächste Tag bringt. Sie lauschen dem Knistern, als könnte es ihnen sagen, wann sie wieder etwas zu Essen bekommen.

Die Flammen des Feuers werden kleiner, immer kleiner bis auch die letzte Glut erlischt. In wenigen Minuten werden die Kinder zu weinen und zu schreien beginnen; wenn der eisige Nachtwind, die letzte Wärme aus den ausgezehrten Körpern getrieben hat. Die Kleinsten spüren es zuerst – ein Zittern, das in den Fußspitzen beginnt und dann den ganzen Körper erfasst, bis dieser unkontrolliert zu beben beginnt. Ein hungriger Körper leidet eher unter der Kälte – aber dafür umso stärker. Das Weinen wird bis zum Sonnenaufgang andauern, oder bis die Kehlen heiser geschrieen sind – wie verlorene Lämmer, die ihre Mütter nicht mehr finden. „Morgen“, sagt die junge Frau. „Morgen kommt jemand, um uns zu registrieren.“ Sie ist sich sicher – seit Tagen schon.

Die junge Frau heißt Hashania Abakar Ahmed. Sie ist 26 und ihr Leiden begann vor dreizehn Monaten. Schon oft hatte Hashania davon gehört, dass die sudanesische Armee und die von ihr unterstützten Jenjaweed die Dörfer in der Umgebung bombardieren und niederbrennen, Frauen und Mädchen vergewaltigen und die Männer töten. Wider aller Vernunft hatten sie und die Bewohner des Dorfes Orshey geglaubt, dass sie verschont bleiben. Im November 2003 kam der Krieg schließlich auch nach Orshey. Erst fielen die Bomben; eine traf die Hütte ihres Onkels und löschte dessen gesamte Familie aus – fünf Menschen starben. Wer nicht von der Wucht der Explosion zerfetzt wurde, verbrannte in den Flammen. Als Hashania an dem Haus vorbei rannte, hörte sie die Schreie der Sterbenden. Nach den Bomben kamen die Jenjaweed, um das Vieh der Flüchtenden zu stehlen und um die Zurückgebliebenen zu massakrieren – zu diesem Zeitpunkt versteckte sich Hashania mit ihren drei Kindern schon in den umliegenden Hügeln. Doch sie hörte, was die Männer an den Lagerfeuern erzählten. Sie hörte von jungen Mädchen, die vor den Augen ihrer Mütter und von Müttern, die vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt wurden. Sie hörte von Jungen, die kaltblütig erschossen wurden, als sie das Vieh hüteten. Und von Greisen – zu alt und zu gebrechlich, um zu fliehen –, die mit Gewehrkolben erschlagen wurden.

Dreizehn Monate harrten die Überlebenden in ihren Verstecken aus – dann war alles Essbare verzehrt und der Hunger kam. Die wenigen Ziege und Schafe waren schon vor Monaten geschlachtet worden. Einige Zeit später ging die Hirse zu Ende, dann waren auch die letzten Früchte von den Bäumen verschwunden. Wer jetzt noch stark genug war und kein Gras essen wollte, machte sich auf in die Flüchtlingslager. Hashania besaß noch ein paar Kraftreserven, sie ging mit ihren Kindern nach Westen, in Richtung der Grenze zum Tschad. Ihr Mann ging nach Süden, um Nahrung für die Familie zu suchen. Bisher kam er nicht wieder – vielleicht hat er sich den Rebellen angeschlossen, vielleicht wurde er von Jenjaweed-Milizen getötet, vielleicht werden sie sich in einem Flüchtlingslager wieder sehen. Inschallah.

Zehn Tage dauerte ihre Flucht. Nach zwei Tagen hatten sie und die Kinder nichts mehr zu Essen – obwohl sie nur einmal am Tag aßen. „Es reichte nicht. Wir konnten einfach nicht mehr tragen und Esel besaßen wir nicht mehr“, flüstert Hashania. Die Esel, die sie einmal besaßen und die ihre Kinder und Vorräte hätten tragen können stahlen die Jenjaweed, – nachdem sie das Dorf niedergebrannt und die Bewohner niedergemetzelt hatten. Sie tranken aus Wasserlöchern, in die auch der Kot und der Urin des Viehs gelangt oder aus Tümpeln gefüllt mit abgestandener, bakterienverseuchter, sandiger Brühe. Die letzten Tage ernährten sie sich hauptsächlich von Naback, einer Baumfrucht, die schwer zu verdauen ist und Magenkrämpfe verursacht. Manchmal gaben ihnen auch andere Flüchtlinge etwas Hirse ab. So konnten sie überleben

Vor sechs Tagen erreichte Hashania dann das, unter UNO-Leitung stehende, Flüchtlingslager Oure Cassoni im Tschad, wenige Kilometer von der Grenze entfernt. Ihr jüngstes Kind, die zweijährige Fatma, hing da schon leblos in dem um den Rücken gebundenen Tragetuch – es röchelte nur noch, der Atem ging hastig in Todesangst. Akute Unterernährung stellten die Ärzte fest – sofortige Behandlung mit protein- und vitaminhaltiger Milch als letzte Rettung. Hashania und ihre anderen beiden Kinder erhalten keine Hilfe. Sie sind keine akuten Fälle und noch nicht registriert und somit nicht als Flüchtlinge anerkannt. Alles muss nach den Regeln und Normen der UNO verlaufen – hungernde, frierende und kranke Menschen bilden dabei keine Ausnahme. Erst muss festgestellt werden, ob auch jeder ein Flüchtling ist, der sich als solcher ausgibt. Es könnte sich ja ein hungriger Tschadienne unter die Flüchtlinge gemischt haben und das würde gegen das Mandat der Vereinten Nationen verstoßen, das nur erlaubt Menschen von jenseits der Grenze zu helfen. Der alltägliche bürokratische Irrsinn in einer der ärmsten Regionen der Erde.

Doch nicht alle Flüchtlinge erhalten die Hilfe, auf die sie hofften. Etwa vierhundert Menschen – hauptsächlich Frauen und Kinder – bevölkern den schmalen Grünstreifen, keine dreihundert Meter vom Lager entfernt und warten darauf, dass jemand sie wahrnimmt – ihre Männer sind entweder tot, versuchen woanders etwas Essbares aufzutreiben oder haben sich den Rebellen angeschlossen.
„New arrivals“ – Neuankömmlinge heißen diese Leute im Jargon der Hilfsorganisationen. Viele von ihnen sind nicht mehr ganz so neu, denn sie warten schon seit Wochen und Monaten auf die Aufnahme in das Lager. Sie hausen unter Bäumen und hinter Sträuchern oder in Unterständen aus krummen Ästen und Plastikplanen, die weder vor der glühenden Sonne noch den Sandstürmen schützen – ohne Nahrung und ohne wärmende Decken. Alle in Sichtweite des Flüchtlingslagers. „Warum bin ich hier? Es ist wie in Darfur nur in einem anderen Land. Wir leben wie Tiere“, sagt Hamid Madjid, seine Stimme bricht, er wendet seinen Blick ab und wischt sich mit einer Hand über die Augen. Sie alle harrten in Darfur aus, bis weiteres Warten den Hungertod bedeutet hätte. Keiner von ihnen wollte in das Lager kommen, sie hofften bis zuletzt, dass der Frieden nach Darfur zurückkehrt – oder, dass Hilfslieferungen diesen Teil Norddarfurs erreichen. Keines von beiden geschah. Sie mussten fliehen.

UNHCR, das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen hat offiziell die Registrierung der Neuankömmlinge abgebrochen. „Wir müssen erst die internen Probleme des Lagers lösen, bevor wir neue Flüchtlinge aufnehmen“, sagt Pauline Fresheau von UNHCR in Bahai, einer Grenzstadt nur wenige Kilometer von dem Lager entfernt. Interne Probleme hat das Lager zuhauf. Schon zu Beginn verhinderten die lokalen Behörden den Bau des Lagers an einem sicheren Ort. Nun liegt das Lager zu nahe an der Grenze und soll verlegt werden, da aus Sicherheitsgründen Flüchtlingslager mindestens 50 Kilometer von der Grenze des Krisengebiets liegen müssen – so die UN-Richtlinien. Einen besseren Platz gibt es im Moment allerdings nicht, da das Lager jetzt nur wenige hundert Meter von einem künstlich angelegten Frischwassersee liegt. Zudem hat der Präfekt von Bahai, ein Verwandter des Staatspräsidenten darauf bestanden, dass alle Tätigkeiten bei den internationalen Hilfsorganisationen wie Brunnenbau, Fahrer, Zeltaufbau an Leute seines Stammes vergeben werden. Ein weiteres Problem ergibt sich daraus, dass kein Mensch genau weiß, wie viele Menschen in Oure Cassoni leben. Die Hilfsorganisation IRC schätzt die Anzahl der Flüchtlinge auf 17.000, UNHCR auf 24.000. Essensrationen werden für 22.000 Menschen ausgegeben. Kopfzerbrechen bereitet außerdem, dass viele Familien anscheinend mehrere Familienkarten besitzen und somit mehr Rationen erhalten, als ihnen zustehen. Gerüchte besagen, das CENAR, die tschadische Flüchtlingskommission, Lebensmittelkarten gegen Bargeld ausgestellt hat. Claire Bourgeois, stellvertretende Leiterin von UNHCR in Abeche´ weist diese Vorwürfe nicht zurück.

Aufgrund der humanitäre Situation der Neuankömmlinge ist die Stimmung im Lager ist gereizt – fast alle haben Verwandte oder Freunde unter den vor dem Lager dahin Vegetierenden. Dies wird bei den täglichen Treffen zwischen Stammesführern und UN-Offiziellen deutlich. In einem Zelt in der Mitte des Lagers werden die Probleme zur Sprache gebracht. Eines Vormittags kommt es fast zum Eklat. „Wann bekommen wir endlich etwas zu essen?“, ruft eine Frau in die Menge im Zelt. „Sagt nicht, dass wir still sein sollen. Unsere Kinder hungern und weinen. Sollen wir ihnen sagen, dass sie still sein sollen?“, ihre Stimme ist heiser vor Erregung. Ein Mann schreit, dass er seine Kinder zurück nach Darfur bringen wird. „Es ist besser wenn sie in ihrer Heimat sterben anstatt hier.“ Sein Gesicht ist wutverzerrt. Das Meeting wird abgebrochen. Die Stammesführer haben Mühe, die aufgebrachte Menge zu beruhigen. . In Oure Cassoni wird immer nur von Flüchtlingen, gesprochen – nicht von Menschen. Das Wort degradiert die Menschen zu Objekten und Zahlen – es beraubt sie ihrer Identität, ihres Status, ihrer Würde und ihres Respekts. Es macht sie zu Menschen zweiter Klasse. Objekte hungern und frieren nicht – Menschen schon. Humanität als Opfer der Bürokratie. Neuankömmlinge haben es noch schlechter – sie sind Flüchtlinge zweiter Klasse.

Trotz dieser Umstände sieht UNHCR keinen Anlass zum Handeln – nur den Notdürftigsten Neuankömmlingen kommt Hilfe zu. Alle 15 Tage erhalten Kinder kleiner als 120 cm, sowie Schwangere und stillende Mütter Kraftnahrung und Proteinkekse. Ansonsten vertraut das Hilfswerk auf die Hilfsbereitschaft der registrierten Flüchtlinge, auf die traditionelle Bereitschaft der afrikanischen Stämme allen Besitz mit der Gemeinschaft zu teilen. „Die Flüchtlinge sind für ihre Handlungen verantwortlich – für sich selbst und für die Gemeinschaft. Wenn sie mehr als eine Lebensmittelkarte haben, müssen sie lernen zu teilen“, sagt Pauline Fresheaud.

Lernen zu teilen? In der Tat ist das Band, das die Flüchtlinge innerhalb und außerhalb des Lagers verbindet stark – 99 Prozent gehören zum Stamm der Zhagawa, alle sind irgendwie miteinander verwandt. Doch auch das stärkste Band droht zu zerreißen, wenn die Spannung zu groß wird. „Ich verstecke immer einen Teil meiner Vorräte in meinem Zelt. Nur das, was unsere Brüder und Schwestern aus dem Wadi in der Küche sehen teile ich mit ihnen“, sagt Abdulrahman und blickt schuldbewusst zu Boden. „Ich kann nicht mehr geben. Wir haben nicht genug.“ Erst vor Kurzem hat das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen (WFP) die Rationen gekürzt – es bestand der Verdacht, dass die Flüchtlinge zuviel essen und hier kommen die doppelt ausgestellten Lebensmittelkarten wieder ins Spiel – WFP glaubt, dass die Anzahl der Flüchtlinge kleiner ist, als die ausgegebenen Rationen. Zynisch wird es, wenn an etwas Hirse, Mehl, Öl und Zucker gespart wird aber ein libyscher Lastwagenfahrer, der die Nahrungsmittel für WFP in die Lager fährt, freimütig erzählt 7.000 Dollar im Monat zu verdienen.

Als ob es eine Rechtfertigung sein soll meint Frau Frecheaud, dass es einen Dominoeffekt auslösen werde, wenn alle Flüchtlinge in das Lager aufgenommen werden. „Wenn wir dies tun würden hätten wir bald die gesamte Bevölkerung Darfurs in den Lagern.“ Was an einem Leben in einem Lager wie Oure Cassoni so attraktiv sein soll, kann sie nicht beantworten.

Laut Aussagen der Neuankömmlinge befindet sich die Bevölkerung aus der Gegend um Kurnoi und Umbaro in Nord Darfur bereits auf dem Weg in das Lager. „Hunderte oder Tausende sind auf dem Weg hierher“, erzählt Hwa Hamid. Sie kam vor zwei Tagen zum Lager. Wer Lasttiere – Esel oder Kamele – besitzt, schickt sie umgehend nach Darfur zurück, um weitere Familienangehörige zu holen oder um Lebensmittelrationen zu Verwandten in Darfur zu bringen, die dort festsitzen – zu alt, zu krank oder zu verängstigt, um die Reise in den Tschad zu überstehen. Es ist so etwas wie eine stille Versorgungslinie. Abdulrahman Abakar besitzt einige Kamele und macht sich gerade auf seine zweite Reise zurück in die Krisenregion. Seine drei Frauen und fünf Kinder hat er bereits in den Tschad gebracht. Nun kehrt er zurück, um seine Brüder, dessen Frauen und deren Kinder zu holen.

Taban Kakonga, Notfall Koordinator von WFP, erschreckt diese Nachricht. „Uns wird gesagt, dass keine Flüchtlinge die Grenze überqueren.“ Für diesen Fall wollen UNHCR und WFP allerdings einen Notfallplan ausgearbeitet haben – natürlich erst nachdem festgestellt ist, ob es sich auch tatsächlich um Flüchtlinge handelt. „Wie können wir sicher sein, dass diese Menschen aus Darfur kommen?“, fragt UN-Mann Kakonga. Aus Sicherheitsgründen müssen die UN-Mitarbeiter aber das Lager vor Einbruch der Dunkelheit verlassen haben – eine Evaluierung der Zustände ist somit ausgeschlossen.

Ein neuer Tag bricht über Oure Cassoni herein. Das endlose Weinen der Kinder hat aufgehört – zugeschwollene und verkrustete Kinderaugen blinzeln verstört den ersten Sonnenstrahlen entgegen. Wer eine Decke besitzt bleibt solange in ihr eingewickelt, bis die steifgefrorenen Glieder wieder in der Lage sind, die Last des Körpers zu tragen. Kleine Feuer werden entzündet – nackte Füße und Hände strecken sich in die Flammen.

Doch etwas ist an diesem Morgen anders. An der Sandpiste, welche die Grenzstadt Bahai mit dem Lager verbindet haben sich Hunderte Frauen in bunten toobs, der taditionellen Kleidung darfurischer Frauen, versammelt. Sie gestikulieren wild mit den Armen, werfen sich in den Staub, deuten immer wieder auf ihren Bauch – gib uns etwas zu essen wollen sie sagen. „Barak katir“, rufen sie. „Sehr kalt“, und imitieren das Zucken frierender Körper – vielen laufen Tränen über die eingefallenen Wangen. Als die ersten weißen UN Fahrzeuge auftauchen versuchen die Frauen diese aufzuhalten – ein verzweifelter aber erfolgloser Versuch einen Verantwortlichen zum Zuhören zu bewegen. Es ist das erste Anzeichen von Rebellion bei den Neuankömmlingen. Wenige Minuten später erscheint Sharif Nuen Safi, der Flüchtlingssprecher für die Region Kurnoi, der für diese Menschen im Lager zuständig wäre, wenn sie registriert wären und versucht die Frauen zu beruhigen. Eine heftige Diskussion beginnt. Zu gleicher Zeit taucht tschadisches Militär auf, das für die für die Sicherheit im Lager verantwortlich ist, und droht den Flüchtlingen mit Gefängnis, falls sich die Versammlung nicht auf der Stelle auflöst – die Drohung wirkt.

Etwas abseits sitzt der alte Sulemein Osman auf einem abgewetzten Teppich – ein fadendünnes Wesen, das sich seit Tagen nicht vom Fleck gerührt hat und dessen Gesicht so zerfurcht ist, als sei es geschrumpft und an dessen streichholzdünnen Beinen sich nur noch die Haut über die Knochen spannt. In seinem Blick liegt Apathie und Hoffnungslosigkeit. Ein paar Meter weiter läuft Abaka Idris, der ein wenig Englisch sprechen und schreiben kann von Busch zu Busch, von Unterstand zu Unterstand und schreibt in krakeliger Kinderschrift für Flüchtlinge Briefe, die mit den Worten „Ich bin eine Witwe und habe vier Waisen“ anfangen und mit „ihre Flüchtlinge unter den Bäumen“ aufhören – in der Hoffnung, dass jemand, der ihnen helfen könnte diese Briefe liest – und reagiert.

Unter einem knorrigen Baum kauert die bildhübsche 20jährige Seida Fadul und kann den Tag nicht vergessen, an dem sie von zwei Männern fünf Stunden lang vergewaltigt wurde und diese Männer anschließend ihren Vater und zwei ihrer Brüder töteten. Und Hashania wird sich wie jeden Morgen auf den Weg in die Gesundheitsstation machen, bis ihre kleine Fatma so weit zu Kräften gekommen ist, um wie die anderen unter den Bäumen zu leben. Die Hoffnung aber wird ihr keiner nehmen. „Morgen“, sagt sie. „Morgen werde ich registriert.“

In einer der wenigen nicht zerstörten Hütten in dem Dorf Farawija in Nord Darfur sitzt Adam Ibrahim, Angehöriger des Stammes der Zhawaga. Auf seinem Schoß liegt eine Panzerfaust, hinter ihm stehen – ordentlich aufgereiht – Dutzende Kalaschnikows und G3 Sturmgewehre. Am Boden liegen einige Handgranaten und Bajonette. „S.L.A“, ruft der 23jährige und klopft sich mit der Faust auf die Brust. Er trägt einen gelben Turban über seiner Rastafrisur. Um seinen Hals, Oberkörper und Hüfte baumeln an Kordeln und Schnüren aufgereihte Lederbeutel, die mit Koransuren gefüllt sind – die Hijabs. Adam glaubt, dass diese Lederbeutel ihn vor den Kugeln seiner Feinde beschützen werden. Er zeigt auf die Waffen: „Die haben wir alle den Regierungstruppen abgenommen“, sagt er und klopft sich wieder stolz auf die Brust. „S.L.A“

Vor sechs Monaten flog die sudanesische Armee einen Angriff auf Adam’s Dorf. Dabei kamen seine Mutter, seine Schwester und sein Onkel ums Leben. Seitdem kämpft auf der Seite der Sudanese Liberation Army (SLA), einer der vielen Rebellengruppen. Äußerlich sind die SLA Kämpfer von anderen afrikanischen Rebellen kaum zu unterscheiden – sie tragen Turban, Ray Ban Spiegelbrille und Muskelshirts unter den Kaftanen. „Wir kämpfen für Frieden und die Gleichberechtigung der afrikanischen Stämme in Darfur“, sagt Adam voller Überzeugung – doch es klingt nach einer einstudierten Phrase.

Seit fast zwei Jahren kämpfen die SLA und die Schwesterorganisation Justice and Equality Movement (JEM) gegen die sudanesische Regierung und die Jenjaweed – die von der Regierung unterstützten bewaffneten arabischen Reitermilizen. Im arabischen bedeutet jaan böse und jawad Pferd. Man könnte es also als ‚böser Reiter’ übersetzen.

In diesem Zeitraum starben laut Berichten der Menschenrechtsorganisationen circa 50.000 Sudanesen, doch diese Zahl ist nur schwer zu belegen, da es kaum unabhängige Beobachter in den betroffenen Gebieten gibt. 1,2 Millionen Menschen sollen sich auf der Flucht befinden – und es werden immer mehr. Die Regierung in Khartum hat schon vor einiger Zeit die Einreise von Journalisten und Hilfsorganisationen blockiert und somit ist eine genaue Einschätzung der Lage unmöglich. Sicher ist allerdings, dass sich in Darfur eine Katastrophe ungeahnten Ausmaßes abspielt.

Für die Einwohner der Region Dafur ist das grauenvolle Szenario des Bürgerkrieges Alltag: Sudanesische Soldaten und die Jenjaweed greifen ihre Dörfer an, töten Zivilisten und vergewaltigen Frauen. Hierfür gibt es Hunderte von Augenzeugenberichten und Adam’s Erzählungen vom Angriff auf sein Dorf Farawija ist nur einer von vielen Beweisen.

15 Minuten von Farawija entfernt, am Fuß eines Hügels, liegen die von der Sonne ausgetrockneten und mumifizierten Überreste von elf Menschen. Auch sechs Monate nach dem Angriff auf Farawija liegt noch immer der leicht süßliche Verwesungsgeruch in der Luft. Tiere haben die Leichen angefressen und große Stücke aus den Körpern gerissen. Knochen und Totenschädel verbleichen unter der sengenden Saharasonne. Patronenhülsen liegen auf dem steinigen Untergrund verstreut. Ein SLA Mann erzählt, dass die Männer von ihren Mörder an diese abgelegene Stelle gefahren, in zwei Gruppen aufgeteilt und dann hinterrücks erschossen wurden. Auf den Hemden und Hosen der Opfer sind immer noch getrocknete Blutflecken zu erkennen. Die Leichen, aus Propagandazwecken von den Rebellen nicht beerdigt, sind so auch nach 6 Monaten noch stumme Zeugen der unbarmherzigen Brutalität dieses Krieges.

Farawija selbst ist komplett zerstört. In dem gelben Sand am Stadtrand liegt eine graue Fliegerbombe russischen Typs – ein Blindgänger. Wenige Schritte entfernt klafft ein Bombentrichter von neun Meter Durchmesser im Boden. Die Sudanesische Luftwaffe besitzt nur Antonows – alte russische Bomber, die für den Bombenabwurf nur eine Luke besitzen. Sie sind völlig ungeeignet zur gezielten Bekämpfung von Rebellen, da die Abwürfe relativ unkontrolliert und unpräzise erfolgen und somit eher wahllos Verwüstung unter Zivilisten anrichten.

In den zerstörten Hütten findet man zerbrochene Emailschüsseln, und Tonkrüge, alte Lederkoffer, Plastikpantoffeln und zerrissene Bücher – auch den heiligen Koran. Verkohlte Bettgestelle, verschmorte Zahnbürsten. Auf dem ehemaligen Marktplatz liegen Dutzende gesprengte Tresore. In der Schule leisteten die Jenjaweed besonders gründliche Arbeit. Die Tafeln sind von den Wänden gerissen und auf dem Boden finden sich zerstörte Schulhefte und Bücher – in stundenlanger Arbeit von Hand in kleine Stücke gerissen. Auf manchen Fetzen sind noch Mathematikaufgaben, Englischvokabeln oder Islamstudien zu erkennen.
Doch Raub und Zerstörung von Hab und Gut sind nicht die einzigen schrecklichen Auswirkungen dieses Bürgerkrieges. Amnesty International (AI) berichtet von Gräueltaten wie Missbrauch, Folter und Vergewaltigung auch von Seiten der Rebellen, aber aufgrund der Sicherheitslage und der Einreisebeschränkungen ist es schwierig, Beweise zu sammeln. Es ist ein schmutziger Krieg. Afrikaner töten Afrikaner. Muslims töten Muslims. Helden gibt hier keine, dafür viele Opfer.

Ethnische Konflikte zwischen schwarzafrikanischen und arabischen Stämmen gab es seit jeher. Im Februar 2003 bildeten sich die beiden Rebellengruppen SLA und JEM – zu einem Zeitpunkt, als die Friedenverhandlungen zwischen der sudanesischen Regierung und den Rebellen im Südsudan gerade erste Erfolge zeigte.

Die Rebellenbewegung hatte berechtigte Vorwürfe gegen die Regierung. Darfur wurde erheblich vernachlässigt – Straßen, Krankenhäuser, Schulen verfielen. Gutbezahlte Regierungsstellen wurden hauptsächlich an Araber vergeben, obwohl diese die Minderheit darstellten. Viele Betroffene sahen keine andere Möglichkeit, als sich ihre Rechte mit Waffengewalt zu erkämpfen, so wie es die Rebellen im Südsudan vorgemacht hatten. In ihrem Manifest lud die SLA Araber und Afrikaner gleichermaßen ein, gegen die „Rassendiskriminierung, den Ausschluss und die Ausbeutung“ zu protestieren, um ein „Sudan auf der Basis von Gleichheit, Einschränkung von Machtbefugnissen, gleicher Entwicklung, politischem Pluralismus sowie moralischen und materiellen Aufschwung für alle Sudanesen“ zu schaffen.

Im April 2003 griff schließlich die frisch gegründete SLA den Flughafen in El Fasher an, zerstörte Kampfjets und tötete Regierungssoldaten. Durch diesen Angriff kam die SLA erstmals zu einer ernstzunehmenden Anzahl von Waffen, Land Cruisers und Thuraya Satellitentelefonen.

Der Konflikt eskalierte schnell. Die sudanesische Armee flog daraufhin Luftangriffe auf die Zivilbevölkerung und unterstützte die Jenjaweed bei Überfällen auf Dörfer, weil der Verdacht bestand, dass die Bewohner mit den Rebellen kooperieren und sie mit Nahrungsmitteln unterstützen würde. An dieser Vorgehendweise hat sich bis heute nichts geändert.

„Die Zivilbevölkerung ist die SLA“, sagt Sulemein Mohammad Jamous, humanitärer Koordinator der SLA. „Wir zwingen keinen, sich uns anzuschließen. Alle sind freiwillig hier.“ Wenn nötig wollen die Soldaten der SLA solange weiterkämpfen, bis sie die Hauptstadt Khartum eingenommen haben. 35.000 Mann will die SLA unter Waffen haben. „Wenn nötig mobilisieren wir 200.000. Jeder Junge der eine Waffe halten kann wird bereit sein, für unsere Sache zu sterben“, da ist sich Jamous sicher. Tatsächlich befinden sich jetzt schon erschreckend viele Jugendliche unter den Rebellen – manche noch halbe Kinder. Hamid behauptet, er sei 16, sieht aber eher aus wie 13. „Ich möchte meine Eltern rächen“, sagt er, entsichert seine Kalaschnikow und zielt auf einen imaginären Punkt in der Ferne, dann zeigt er auf seine Hijabs: „Mich kann keiner töten.“ Aus ihm spricht die Überzeugung eines Kindes.

Die Frage, wie die SLA Khartum einnehmen will, kann Jamous nicht beantworten. Die Rebellen kontrollieren im Augenblick zwar etwa 80 Prozent von Darfur, aber diese 80 Prozent bestehen ausschließlich aus Weideland, Wüstengebieten oder kleinen Dörfern. Keine einzige Stadt ist derzeit unter ihrer Kontrolle. Sie hatten zwar kurzzeitig Kurnoi eingenommen, doch nach einer erbarmungslosen Schlacht mit Hunderten von Toten auf beiden Seiten fiel diese wieder zurück an die Regierungstruppen.
„Alle Waffen, die wir besitzen, haben wir der Regierung abgenommen – so bewaffnen wir unsere Kämpfer. Je öfter wir kämpfen, desto schneller werden wir siegen“, sagt Abdulrahman Ardjar, Kommandant des Versorgungsstützpunkts Amerei wenige Kilometer von dem zerstörten Dorf Anka entfernt. Wenn das Benzin knapp wird überfallen die Rebellen einen Konvoi der Regierung – es kam auch schon vor, dass Konvois von Hilfsorganisationen überfallen wurden. „Ein Missverständnis“, mein Abdulrahman, und natürlich keine Missachtung des Waffenstillstands. Hoffnung setzt die SLA auf die USA – wahrscheinlich die einzige muslimische Bewegung. „George Bush wird uns helfen“, sagt Ardjar. „In Afghanistan und im Irak lässt er ja auch Araber töten.“

Eine träge Ruhe herrscht in dem kleinen Dorf Amerei. Doch die Ruhe ist trügerisch. Jeden Tag passieren Fahrzeuge – vollbeladen mit Waffen, Munition und Soldaten – das Dorf Richtung Süden. Die Friedensverhandlungen zwischen den Rebellen und der sudanesischen Regierung, die in der nigerianischen Hauptstadt Abuja stattfanden, wurden gerade abgebrochen. Die Rebellen weigerten sich, die Gespräche fortzuführen. Sie beschuldigen die Regierung, den im April 2004 ausgehandelten Waffenstillstand gebrochen zu haben. Die Afrikanische Union (AU) beschuldigt beide Seiten.

Sulemein Jamous Meinung nach erfüllen die Friedensgespräche für die Regierung ohnehin nur eine Alibifunktion. So kann sie den Konflikt im Süden beenden und sich dann voll und ganz auf den Krieg in Darfur konzentrieren. „Das schlimmste steht uns noch bevor. Wir sind auf alles vorbereitet.“
Jeden Tag werden neue Schreckensmeldungen über Satellitentelefon verbreitet. Besonders heftig sollen die Kämpfe in der Gegend um Labador sein – östlich von Nyala, Darfurs größter Stadt.

Und während die Rebellen ihre Truppen und Stützpunkte nach Süden verlegen, reagiert die sudanesische Regierung, indem sie wieder damit beginnt, Dörfer im Norden zu bombardieren. In der ersten Januarwoche griffen Antenowbomber und Jenjaweed die Rebellenhochburg Saya, nordöstlich von El Fasher an, es soll viele Tote gegeben haben – die Zivilbevölkerung konnte nicht beschützt werden. Khartum ist in weite Ferne gerückt. Ein Frieden für Darfur ebenfalls.